如果编程语言是常州的一道菜，Java是...

　　如果编程语言是常州的一道菜，Java大概是那碗扎实的萝卜干炒饭。看起来平平无奇，甚至有点土气，但它是常州人饭桌上最稳当的存在。炒饭的米粒要粒粒分明，就像Java的强类型约束，容不得半点含糊；萝卜干的咸香渗透到每一粒米里，好比Java那套成熟稳重的生态，什么东西都有现成的解决方案，不用你从零开始造轮子。你可能会嫌它啰嗦，写一个简单的功能要写一大堆样板代码，但架不住它靠谱啊。就像常州人请客吃饭，最后一碗炒饭端上来，大家心里就踏实了，知道这顿饭能吃饱。

　　Python要是常州的一道菜，那就是豆腐汤配麻糕。豆腐汤清淡爽口，做起来快，早上起来几分钟就能搞定，就像Python写个脚本，三下五除二就能跑起来。麻糕呢，看着朴实，但里面的馅料五花八门，甜的咸的都有，就像Python那个庞大的第三方库生态，你想要什么功能，pip install一下就有了。常州人早上喝豆腐汤吃麻糕，图的是个省事又舒服，Python程序员写代码，图的也是那份“不用太费劲就能把事情办了”的惬意。当然，豆腐汤不能当正餐，Python也不太适合做那种需要极致性能的大型系统，但这个世界上本来就不只有满汉全席，一碗清爽的豆腐汤，有时候比一桌子硬菜更得人心。

　　C++要是常州的一道菜，那就是红烧划水。这道菜用的是青鱼尾巴，肉不多，但全是活肉，烧起来极其讲究火候，火大了肉老，火小了不入味，稍微疏忽一点就前功尽弃。C++就是这么个东西，给你最大的控制权，但也给你最大的责任。内存管理就像盯着锅里的汤汁，一不小心就烧干了，再一不小心就糊了。能做得好的人，那都是真功夫，就像常州老饭店里做划水的老师傅，每一个步骤都烂熟于心。但问题是，现在大家都很忙，很多人不想花那个功夫去学烧划水了，用Java炒个饭多快啊。不过划水这道菜，懂的人自然懂，那种入口即化、咸鲜回甘的层次感，是快手菜永远给不了的。所以C++虽然被各种新语言围剿，但那些需要极致性能的场合，它还是那个端坐在主桌上的硬菜。

　　JavaScript呢，那必须是常州街头的小笼包。小笼包看起来小巧玲珑，但里面汤汁滚烫，一不小心就要被烫到嘴，就像JavaScript的动态类型，看着人畜无害，运行起来一个undefined能把整个页面搞崩。小笼包讲究现蒸现吃，就像JavaScript需要运行时环境，离开了浏览器或者Node.js，它就是一团生面。但小笼包的魅力也在于此，你可以端着它在路边吃，可以坐在店里蘸醋吃，怎么吃都行，主打一个灵活。常州人吃小笼包，一笼接一笼，停不下来；前端开发者写JavaScript，一个框架接一个框架，也停不下来。最后你会发现，不管后端用什么语言写，前端绕来绕去，最后落到用户面前的，还是那一笼热气腾腾的小笼包。